Entre la rue Didot et la rue de Vanves

Questa è la prima di due canzoni di Brassens (l'altra è Honte à qui peut chanter) che a lungo tempo mi hanno fatto esitare, prima di inserirle. Canzoni contro la guerra lo sono, diavolo se lo sono; soltanto che lo sono "alla Brassens". Sono da prendere con le molle, esattamente come la più celebre Les deux oncles. Peraltro, si tratta di due canzoni postume: di esse fu ritrovato soltanto il testo nei famosi quaderni a quadretti di Brassens, mentre la musica fu composta "ad hoc" da Jean Bertola, che per primo le interpretò. Sicuramente a questo è dovuta la loro minore fama; ma in esse c'è veramente tutto Brassens, sono veramente una "summa" del suo pensiero e della sua opposizione assoluta alla guerra. Un'opposizione talmente assoluta, com'è noto, che da molti è considerata una sorta di disimpegnato qualunquismo in salsa anarchica (sebbene Léo Ferré usasse dire che, fra lui e Brassens, il più anarchico fosse quest'ultimo, cosa raccontatami da Alessio Lega che d'anarchia se ne intende).

Questa canzone ci riporta al 1940, periodo in cui il giovane Brassens, nella Parigi appena occupata dai nazisti e con l'inizio del "regime di Vichy" del maresciallo Pétain, sbarcava il lunario (= faceva la fame) nel "suo" 14ème Arrondissement, in cui abitò per tutta la vita. La Rue Didot e la rue de Vanves erano per Brassens due strade dietro casa (la rue Didot si chiama ancora così, mentre la rue de Vanves si chiama adesso "rue Jacquier"). Narra di un episodio realmente accaduto, quando Brassens, andando dietro a una ragazzotta tedesca, fu preso di mira da due sbirri tedeschi che lo vennero a cercare. Forse per arrestarlo, forse per "dargli una lezione", forse addirittura per deportarlo o ucciderlo. Fortunatamente lo trovarono mentre era impegnato a suonare qualche accordo del grande Django Reinhardt. Il caso volle che i due tedeschi, ubriachi, fossero amanti della musica; e Brassens si salvò la pelle. Un colpo di fortuna che Brassens riconosce onestamente, e che descrive da par suo. Una canzone dalla perfezione formale assolutamente spaventosa, sovrumana. E anche spaventosamente sincera, piaccia o spiaccia.

C'è tutto Brassens, ho detto. C'è, sopratutto, la sua eterna tematica del povero cristo in mezzo a eventi "più grandi", impegnato soltanto a fare le sue cose e a ritagliarsi un mondo a parte in una tempesta alla quale non intende partecipare. Come interpretare questa cosa? Sopravvivenza? Menefreghismo? Diciamo semplicemente: Georges Brassens. Va preso così com'è. La sua è un'opposizione individualista spinta al massimo grado, un'opposizione che può non trovare d'accordo (chi scrive, infatti, non lo è e non lo è mai stato). Ma tant'è. E' comunque una bella canzone che va letta e conosciuta. E interpretata, ognuno al proprio modo.

[RV]