Soldat de la République

Nel 1981 i Malicorne di Gabriel Yacoub sono in crisi profonda al loro interno, e in via di separazione. Il gruppo ha alle spalle album interi dove le canzoni tradizionali francesi più antiche sono state legate al più raffinato rock psichedelico e progressive; un'operazione particolare che ha consentito di raggiungere sia delle autentiche vette musicali, sia la riproposizione di una tradizione vista come fonte inesauribile di modernità e di sperimentazione. Nel loro periodo di crisi seguito al “periodo d'oro” degli anni '70, i Malicorne decidono di rompere con quella che oramai viene avvertita come un'operazione in via di esaurimento, e pubblicano un album interamente formato da brani originali: è Balançoire en feu, dalla stupefacente copertina.

Per l'album, i Malicorne compiono una scelta radicale: si fanno infatti scrivere tutte le canzoni da Étienne Roda-Gil, che è uno dei più noti parolieri francesi ma anche un poeta e un anarchico. Figlio di un militante spagnolo nella Guerra Civile e nato come Esteve Roda Gil (assumerà in seguito la forma francese di “Étienne”), è a sua volta un libertario dichiarato e sostenitore della CNT anarcosindacalista. Suo padre era stato membro della Colonna Durruti prima, e della resistenza francese poi. Dopo un'infanzia difficilissima e tribolata, tra ristrettezze e malattie (sua madre lo salva dallo scorbuto con una piccola razione di succo di limone che ottiene a prezzo di enormi privazioni), il giovane Roda-Gil riesce a laurearsi in lettere e, per vivere, fa il rappresentante di medicinali negli ambulatori. Nel '68 parigino, all'età di 27 anni, incontra il cantante Julien Clerc ed inizia con lui una collaborazione che si interromperà soltanto nel 1980; una delle domande che Roda-Gil si pone è la seguente, “A cosa serve una canzone se è disarmata?”. Scrive per France Gall, Claude François, Juliette Gréco, Barbara, Françoise Hardy e Riccardo Cocciante; ma scrive anche il testo francese della Makhnovscina e collabora con Roger Waters. Étienne Roda-Gil è morto il 28 maggio 2004.

L'album Balançoire en feu, dapprima, sconcerta i fan e il pubblico dei Malicorne. Le musiche scritte da Gabriel Yacoub (che interpreta tutte le canzoni) e dal bassista Olivier Zdrzalik-Kowalski sono come sempre raffinatissime e molto belle, ma ai testi di Roda-Gil si fa fatica ad abituarsi. Solo col tempo, l'album diverrà un vero e proprio classico dei Malicorne, nonché uno dei migliori album di rock psichedelico prodotto in Europa.

Le tematiche antimilitariste non sono certamente nuove per i Malicorne, che dal repertorio delle canzoni tradizionali francesi hanno spesso scelto quelle (come la famosissima Le prince d'Orange) dove più chiaramente la « musa popolare » si è espressa contro la guerra ; con Roda-Gil si proiettano invece nella canzone antimilitarista contemporanea, e con un testo folgorante. « Esteve », quello delle « canzoni mai disarmate », ancora una volta presenta un'arma in suo testo, il fucile portato a tracolla sulla schiena dal soldato che marcia alla guerra. Chiaramente, nei suoi testi Roda-Gil è un espressionista che potrebbe dirsi di scuola tedesca : una serie di immagini che « fabbricano » la storia lasciandola alla libera immaginazione del fruitore. Un procedimento che è alla base di tutto l'album (si veda la cocente e terribile Chantier d'été) e che qui appare in tutta la sua evidenza, a partire dalla crosta di pane durissima che il soldato biascica marciando coi suoi « denti di cane » e « armato di un asso di picche » (a significare che, per lui, tutto è oramai appeso esclusivamente alla sorte, come in un gioco di carte). E così via in una sarabanda di parole il cui solo suono evoca il progredire verso l'appuntamento di morte, col « sole che sa di ferro ». Compaiono gli sgozzati, verso la fine, coloro che sono stati cancellati dalla terra ; chiudono la canzone una serie di morti per lavoro (il marinaio in mare, il muratore cadendo dall'impalcatura), indicando così che, in fondo, anche quello di dare e ricevere la morte in guerra altro non è che uno sporco mestiere come un altro.

Immagini come pennellate e, sullo sfondo, la musica qui dura e dissonante di Yacoub che termina con un rullo di tamburi e il soldato che se ne va mentre riprendono le prime strofe : avanti un altro...[RV]