Il brigante Tiburzi

"Io, Domenico Tiburzi, difendo la giustizia anche contro la legge". E la legge, nella Maremma di metà '800, tra i boschi e le grotte e le case e le macchie, era quella dei Savoia. Una leggenda che si concluse dopo 24 anni di latitanza nel 1896 a Capalbio, nella notte tra il 23 e il 24 ottobre quando il Tiburzi, ferito, si sparò per non farsi catturare dai carabinieri. [Dal libretto dell'album]

Il prodromo, necessario, è stata Maremma dei Del Sangre: una canzone che dev'essere ascoltata e riascoltata prima di questa. Niente è a caso, in questi "anni parodiani" che poi sono anche larocchiani, delsangriani, girominiani...come se una parte di questi meravigliosi fuorilegge e fuorimercato, sempre a cavallo tra l'imbracciare una chitarra e un fucile, preparasse prima il terreno andando in avanscoperta. Una tattica pienamente da banditi, da outlaws. E così ecco questo album dove Max Larocca, Andrea Parodi, Jono Manson e Massimo Bubola si sono trasformati nei Fratelli Barnetti per farci vivere l'epopea di banditi cui un oceano di separazione non serve a cancellare quel che hanno in comune; e l'affermazione di "Domenichino" Tiburzi che introduce questa canzone potrebbe essere stata detta da qualsiasi bandito, in ogni epoca, in ogni paese. La "legge" quasi mai è stata giustizia.

Domenico Tiburzi, detto "Domenichino", è ancora una leggenda viva nelle terre maremmane; e quando una leggenda è viva, vivo è ancora chi la incarna. Se ancora pochi anni fa, il principale centro sociale antagonista delle Maremme, a Grosseto, fu intitolato a Domenico Tiburzi non è, no, un caso: è che la carica di opposizione al potere politico e militare che una figura come la sua rappresentava non ha cessato di esistere, al pari di quella dei briganti meridionali e di ogni altra terra di questa bellissima e disgraziata penisola. Nacque nel 1836 in un paese (ora in provincia di Viterbo) il cui nome, Cèllere, ci ricorda oggi, ironicamente, la polizia; morì a sessant'anni, a Capalbio, il 24 ottobre 1896, sparandosi un colpo di pistola per non cadere nelle mani dei carabinieri. Nel mezzo la Maremma, terra disperata e pericolosa, aveva visto il socialismo visionario e religioso di Davide Lazzaretti: un tentativo conclusosi anch'esso tragicamente, con armi, carabinieri, morte. Questa l'eterna risposta dello "Stato".

Quando i "Fratelli Barnetti", vale a dire un cantautore tra i maggiori in Italia (Massimo Bubola), due giovani cantautori che il "mercato" condannerà probabilmente ad essere "emergenti" a vita (Andrea Parodi e Massimiliano Larocca) ed un musicista americano di valore (Jono Manson) si sono ritrovati nel deserto del New Mexico, a Chupadero, per raccontare le storie degli outlaws americani e italiani, da Billy the Kid al Passatore, da Tiburzi a Pancho & Lefty, questo avevano in mente. Come banditi irrompono a volte da qualche radio, e al tempo stesso non si peritano affatto di andare a cantare negli abissi della pianura Padana, in una Cogruzzo immersa in un tramonto di maggio, in un'osteria davanti a quaranta persone. E pare che, ieri sera, seduto a un tavolo ci fosse anche Domenichino a cantare, abile com'è nei travestimenti. Ché, tra la Maremma e il West, non basta, e non basterà mai, un volgare oceano per annullare le comunanze, le condivisioni, la forza esplosiva che, ora come allora, cova sotto la cenere.