Αρκαδία IV - ᾩδαί

Andreas Kalvos ( Ἀνδρέας Κάλβος) non fu né capito né amato dai suoi contemporanei della madre patria; e rimase in una sorta di limbo fino a quando, solamente alla fine del XIX sec., l'indiscusso vate Kostìs Palamàs diede la sveglia ai suoi connazionali: avevano avuto un gran poeta, e “manco lo sapeveno”.

Kalvos era nato nel 1792 a Zante, terra veneziana allora, ed era stato trascinato appena decenne a Livorno dal padre Giannetto Zaneto Calvo (Ioannis Kalvos), un tipo di scavezzacollo che, dopo essere stato al soldo della Serenissima e dopo avere sposato una signorina “zakinthinià” di notabile famiglia, per campare del suo si era dato a traffici estemporanei, e un bel giorno aveva mandato a quel paese, a un tempo, l’intemerata moglie e le sacre sponde di Zacinto sua. A Livorno, Andreas cominciò a diventare Italiano: con gli studi classici, greco, latino e via dicendo, e con le prime prove poetiche: un Inno a Napoleone – il quale nel frattempo si stava nomando due secoli l’un contro l’altro armati - che, rifiutato dall’autore, è ormai dato per perso.

Poi, defunto il padre e defunti anche gli scarsi quattrini che quegli riusciva a raggranellare alla ventura, era andato a Firenze, un po’ perché là il clima culturale era molto migliore che nel bailamme globalizzato e imbastardito di Livorno, un po’ perché, se voleva campare e intanto anche poetare, un lavoro di penna doveva pur cercarselo. A Firenze aveva incontrato, e ne era diventato amico, un suo paesano parecchio più anziano di lui, e già patriota, poeta e letterato di gran nome e di gran vaglia: Nikolaos “Ugo” Foscolo, che aveva già scritto addirittura un immortale carme Dei Sepolcri e in quel periodo risiedeva a Bellosguardo, frequentava il salotto della nobile Albany e il talamo della Magiotti, e scriveva le Grazie e la tragedia Ricciarda. Anche Kalvos, scrisse in lingua italiana tre tragedie di argomento classico, sulle orme dell’amico, tragediografo non eccelso lui pure. Del Foscolo diventò segretario, sodale e discepolo artistico e politico. Ma era già quasi il 1813, l’anno di Lipsia e del ritorno in Italia degli Austriaci. I due non erano abbastanza cattolici apostolici e romani perché gli si “slargàss el coeur” per quel ritorno degl’Italiani alla santa fede, ritorno del resto un po’ troppo accelerato dal “santo aspèrges del bastun” todesco, come annotava Carlo Porta: molto meglio esportarsi in Svizzera.

Il Foscolo, rifiutatosi di collaborare alle lettere austriache, andò subito a Zurigo; mentre il Calvo/Kalvos, meno conosciuto e quindi meno esposto alle insidiose seduzioni dei nuovi padroni, aspettò Waterloo, e, preso atto dei definitivi deliberati della Storia, raggiunse l’amico-maestro nel 1815. Colà gli arrivò la notizia che la Madre, la quale da quattordici anni aveva perso qualsiasi traccia dei figli (e loro di Lei) suo dì tardo traendo era giunta al porto di sua quiete: travolto dalla commozione, il Kalvos le dedicò un' Ode alla Morte, poi pubblicata con le altre nove di I Lyra nel 1824. Di lì, l’anno seguente i due amici partirono per la libera Inghilterra (la stessa che il Foscolo a suo tempo aveva sperato di sottomettere in armi, partenza tutti da Boulogne: ma poi ‘un si fece). Senza più i genitori che, praticamente, non aveva mai avuto, Andreas si liberò anche di quel genitore putativo che gli era divenuto l’amico Ugo: fu rottura, nel 1817; e ciascuno andò per la sua strada. Ma in Andreas rimasero incorporati tutti gli umori foscoliani, che oramai aveva assorbito. Da letterato che era, nella nuova patria visse di lettere, insegnando greco latino e italiano, traducendo in inglese tutto quello che gli arrivava a tiro, compresi certi testi religiosi che aggiunsero note in più al suo repertorio di citazioni poetiche.

Si intromise anche nella gran questione della lingua dei Greci, che sempre più divampava sia in patria sia nella diaspora, argomentando tra l’altro contro la pronunzia erasmiana, in auge tra i classicisti europei, con ragioni che non sembrano molto apprezzate dagli esperti. Soprattutto attese alla composizione di una grammatica neogreca e a quella di un dizionario neogreco-inglese. Ebbe un matrimonio con una britanna vergine, sfortunato per la prematura morte di lei e di una figlioletta appena nata, e un amore infelice, per il quale sembra abbia tentato un suicidio, alla Jacopo Ortis .

Nel 1820 ritorna sui suoi passi e lo ritroviamo a Firenze, adepto di una vendita carbonara. Poi a Genova, a insegnare lingue straniere e a tentare una traduzione dell’Iliade in neogreco. Siamo così giunti all’ “Icosi-èna”, il 1821, l’anno fatale della rivolta dei Greci contro i Turchi. Stavolta non è l’ennesima fiammata destinata a estinguersi in breve, tra scorrerie di klefti e di armatoli e orribili rappresaglie albanesi o turche. Stavolta c’è l’esempio dei Serbi, e c’è pure un’ organizzazione, la “Filikì Eterìa”, a guidare la danza. Anche una parte della Chiesa Ortodossa sembra abbastanza convinta, anche perché ferita dalla fresca impiccagione del Patriarca costantinopolitano. Se non tutti i vescovi, certamente il clero basso e molti monasteri soffiano esplicitamente sulla rivolta. E anche ci sono sponde internazionali – quella russa, soprattutto, cui aveva aperto le porte il tradimento inglese di pochi anni prima, quando ai Turchi si era ribellato l’albanese Alì Pascià e i Greci del Suli avevano combattuto, solo per finire miseramente nell’imbuto di Parga. E ci sono le simpatie di quell’opinione pubblica europea la quale incomincia ad accorgersi che la tirannide del Bonaparte e quella dei sovrani restaurati non erano esattamente la stessa cosa, e non intende perdere questa occasione di universalizzare, picchiando sull’esecrata testa del Turco, la lotta per la libertà e l’indipendenza nazionale in cui sono impegnati i Greci, eredi dei fondatori della democrazia: ma non solo loro. E’ giunto il momento che anche il letterato cosmopolita Kalvos diventi poeta, riprenda la sua identità di Greco, e si unisca alla lotta patriottica.

Tale fu il contesto in cui Kalvos mise mano alle sue Ὠιδαί, le sue «Odi», grazie alle quali intendeva farsi maestro di lingua e di stile e mentore di virtù civili per il suo “Ghenos”, la sua ritrovata Stirpe. Un primo gruppo di dieci fu pubblicato a Genova nel 1824, con il titolo di Ἡ Λύρα, « I Lyra» e, subito tradotto in francese, suscitò oltralpe grande ammirazione. Così il poeta si trasferì a Parigi, dove attese alla composizione di un secondo gruppo, sempre di dieci odi e concluso nel 1826, che ha il titolo di Τὰ Λυρικά, «Ta Lyrikà». Come san Paolo scriveva lettere alle prime comunità cristiane, Kalvos scrisse alcune odi indirizzate esplicitamente alle comunità greche degli Ioni e dei Samii, dei Sulioti.. E’ da questo duplice corpo di Odi che Theodorakis trasse, nel confino di Zatuna, i testi per esortare i connazionali a proseguire un’antica lotta, quella eterna dei liberi contro i tiranni.

Pensando che Kalvos non ebbe gran peso ai suoi tempi, non certo come il connazionale Dionisio Solomòs, mi viene da sottolineare lo strano fatto per cui questo poeta è stato molto più capito dai posteri che non dai suoi contemporanei. Non ci fu solo Theodorakis ad aggrapparsi a lui per ricaricarsi, come Greco e come combattente antifascista, nel bel mezzo della dittatura, quando tutto, intorno, sembrava compromesso. Anche al poeta Elytis – è lui stesso che lo rievoca – venne in mente Andreas Kalvos, come una sorgente a cui si doveva ritornare, nel momento in cui il fronte albanese sul quale combatteva stava per essere travolto nel 1941: anzi, nel momento esatto in cui stava aspettando sul proprio corpo il colpo finale, per essere intempestivamente uscito allo scoperto con il suo reparto, finendo sotto il fuoco amico dell’artiglieria greca. In quelle due ore di angoscia, attaccò a recitarsi versi dell’antico poeta e a pensare che dovesse essere recuperato per creare un nuovo ethos del suo popolo.

Un’altra lezione Andreas aveva appreso dall’ex amico Nikolaos “Ugo”: che le “libere carte” valgono, comunque, meno dell’“altamente oprare”. Tema ricorrente tra i Poeti, quando ci sarebbe da menar le mani, e loro ci sanno fare solo con la penna: “Si mi pluma valiera tu pistola...”, scrisse anche Machado al Comandante Listèr. E Kalvos riceveva le notizie del “ghenos” sanguinante ma sempre in armi e in mezzo alle fiamme, udiva parlare del gran poeta Byron che sbarcava, onoratissimo, a Missolungi per impugnare “kariofìli” e “yatagani” (e prendendosi invece la malaria) per farla fuori anche lui, “tsekouri ke fotià”, (“fiamme e scuri”) coi Turchi maledetti. Doveva anche lui passare all’azione, dopo aver tanto esortato a versare il sangue, e perciò veleggiò fino a Nafplion, città, porto e fortezza liberata dai barbari fin dal 1821 grazie alla mente tattica di Kolokotronis e alla mano di Staikos Staikopoulos, che di slancio aveva portato i suoi pallikari fino in cima al Palamidi. Nafplion in quel momento era sede del governo provvisorio e sarebbe poi diventata la capitale – provvisoria – del nuovo Stato repubblicano affidato al conte riformatore Ioannis Kapodistrias, finché questi non fu eliminato a coltellate.

Sbarcato a Nafplion alla fine del Luglio 1826, il Kalvos capì subito due cose: che di quel mezzo straniero piovuto dall’Europa dove aveva scritto versi un po’ in italiano e un po’ in greco, ma non era né Byron né Solomòs, nessuno sapeva che farsene, e che i dirigenti del Santo Agone erano ormai avvelenati dalla loro interna lotta politica e sociale, oltre che dalle gelosie tipiche dei militari (quando la vittoria è vicina), o dagli scaricabarile (quando lo è la sconfitta). La vittoria, in realtà, non era molto lontana, e sarebbe arrivata per l’equivoco in cui incapparono il 20 Ottobre 1827 a Navarino-Pylos gli ammiragli delle grandi potenze, che inopinatamente mandarono a picco la flotta turco-egiziana: ma la sensazione generale era che in quel momento fosse assai più vicino un disastro completo. Il governo di Istanbul si era appellato al pascià d’Egitto, Muhamad Alì, che aveva mandato il figlio Ibrahim Pascià con una immensa fanteria, dotata di formidabile artiglieria e sostenuta da una flotta imponente. L'eroe marinaro Maioùlis non riusciva più a controllare il mare; e rapidamente i Greci perdevano terreno. Anche Missolungi non ce la faceva più a resistere all’assedio e invano aspettava aiuti proprio da Nafplion.
Giunti a quel punto assai critico, i dirigenti politici e militari avevano fatto le viste di sospendere gli ormai spietati conflitti intestini, sempre pronti a sfociare in episodi di guerra civile, e avevano anche fatto uscire il popolarissimo Kolokotronis dalla cella sul Palamidi dove lo tenevano rinchiuso a marcire in attesa di un’esecuzione capitale che, però, non avevano il coraggio di eseguire (la stessa cosa si sarebbe ripetuta qualche anno dopo, durante la reggenza; e lo stesso metodo sarebbe stato utilizzato nel tentativo di eliminare l’altro grande comandante popolare, Yannis Makriyannis: tali erano ormai gli umori che dividevano chi guidava la lotta, perché la guerra contro il Turco conteneva in sé un implacabile scontro di classe tutto interno ai Greci stessi): ma ciò non bastava a dissimulare la realtà di conflitti difficilmente sanabili.

Di fronte all’indifferenza riservata alla sua poesia e all’offerta del suo braccio, e di fronte allo spettacolo dei dissensi che dilaniavano chi aveva la responsabilità della guerra, Kalvos, sdegnato e amareggiato, girò i tacchi e, pur non abbandonando la Grecia, andò a risiedere a Corfù, tenuta saldamente dagli Inglesi. Lì riprese la sua attività di uomo di lettere e di scuola, dedicandosi all’insegnamento nell’Accademia delle Ionie e, da un certo momento, dirigendo il locale Ginnasio. Scriveva su giornali dell’isola: ma non sembra abbia davvero partecipato alla vita politica, né a quella culturale. Nello stesso periodo, a Corfù, risiedeva anche Solomòs: e pare che non si siano mai incontrati, neanche per un boccalino di ouzo o una partitina a tavli in qualche taverna del porto. Non c’è neppure traccia di sue relazioni con gli intellettuali di cui le Sette Isole Ionie, mai cadute sotto il dominio ottomano, abbondavano e che, con i Fanarioti, unica e vera borghesia dell’Impero all’altro estremo dell’Ellenismo, costituirono la prima generazione dell’intellighenzia della nuova Grecia. Dopo il lungo soggiorno a Corfù, nel 1852 Kalvos decise di ritornare in Inghilterra. Andò a stare a Louth, si risposò con un’Inglese, e, fino alla morte avvenuta nel 1869, insegnò in un collegio per fanciulle.

Mal apprezzato in patria, Kalvos fu esaltato dagli europei filelleni. Solo nel 1889 fu rivelato ai suoi connazionali da Kostìs Palamàs. (GPT)