Le roi d'Yvetot

Béranger, le Goguettes e la fondazione della moderna canzone di protesta
di Riccardo Venturi

Nato nel 1780, Pierre-Jean de Béranger è considerato quasi all'unanimità il primo "cantautore di protesta" in senso moderno, un vero e proprio fondatore della categoria. Proveniente da una famiglia di classe media, i suoi inizi come autore di canzoni si situano in piena epoca napoleonica, durante la dittatura imperiale e le continue guerre. All'epoca in cui scrive questa "Roi d'Yvetot", autentica protocanzone di protesta, Béranger ha 33 anni e fa l'impiegato di banca.

Si tratta, in Francia, di un periodo di forte delusione post-rivoluzionaria che ingenera un certo cinismo nei confronti della monarchia restaurata sotto la facciata della rivoluzione, ed anche numerosi appelli alla rivolta. Scrivere canzoni sovversive diviene allora, nei centri urbani, una sorta di "sport nazionale": in un contesto di repressione, la canzone comincia a costituire un mezzo assai efficace per la diffusione delle idee. È l'epoca delle goguettes.

Sorta di "circoli di canto" mascherati da locali o osterie di quart'ordine, le goguettes accolgono nei retrosala poeti di periferia e lavoratori che interpretano le loro opere in cambio di un modesto abbonamento per i pasti. In generale, le goguettes, per dissimulare la loro natura, si danno dei buffi nomi aulici tipo Société Lyrique des Troubadours, Les Bergers de Syracuse e così via. È proprio nelle goguettes che Béranger muove i suoi primi passi. La Francia è in piena crisi economica: l'embargo frena l'espansione economica del paese e le guerre imperiali si mangiano ogni cosa. Lo scontento popolare deve quindi esprimersi celatamente per evitare la censura e la repressione.

Un anno prima della caduta dell'Imperatore e del suo primo esilio all'isola d'Elba, Béranger scrive una canzone satirica che ottiene un successo clamoroso e lo proietta sia nella fama che nel costante pericolo di essere incarcerato. Le roi d'Yvetot è una critica nei confronti di Napoleone appena mascherata, e segna l'inizio sia del "romanticismo sociale" sia di un nuovo spirito di rivendicazione popolare.

Rendendo omaggio al "buon piccolo re", Béranger intende in realtà attaccare l'imperatore ossessionato dalla sua grandezza. Andando a letto presto e svegliandosi tardi, il re d'Yvetot (luogo realmente esistente: Yvetot è una cittadina dell'Alta Normandia) non è certamente un fulmine di guerra come Napoleone. È incoronato da una ragazzotta qualsiasi, e non da un papa; la sua guardia personale si limita a un cane. Preferisce il piacere al potere: "Che buon re che era!". Dopo la ritirata e la disfatta in Russia tutti sapevano che Napoleone se n'era stato bello al sicuro e al caldo, e la semplice evocazione di un "buon piccolo re" è uno schiaffo all'Imperatore. Con Le roi d'Yvetot le goguettes si orientano definitivamente verso la canzone sovversiva.

Dopo la disfatta di Waterloo (18 giugno 1815) e la Restaurazione, l'ondata delle critiche politiche espresse in musica diviene inarrestabile: è la cosciente fondazione della canzone di protesta. Verso il 1817 le goguettes sono divenute talmente numerose, che non è più lontanamente possibile stimarne (neppure approssimatamente) la quantità di membri. Beninteso, sono sorvegliate da vicino anche dalla polizia del nuovo regime. Esse prefigurano senz'altro le Sociétés de Banquet, il cui ruolo sarà fondamentale nella Rivoluzione del 1848.

Ma, in fondo, era così audace cantare un Roi d'Yvetot alla fine del regime napoleonico? La leggenda vuole persino che l'Imperatore stesso, di nascosto, la fischiettasse o addirittura la cantasse nella sua toilette mattutina. Per questo motivo, Béranger fu sospettato di opportunismo; un'accusa francamente infondata. Già durante l'esilio elbano di Napoleone, in una canzone dal titolo chilometrico, Requête présentée par les chiens de qualité pour obtenir qu'on leur rende l'entrée libre au jardin des Tuileries ("Richiesta presentata dai cani affinché sia loro reso l'ingresso libero al giardino delle Tuileries"), Béranger se la prende coi tanti cortigiani imperiali che erano accorsi immediatemente a offrire i loro servigi al nuovo potere borbonico restaurato. Si tratta del leitmotiv dell'opera bérangeriana: la critica impietosa dell'arbitrio di qualsiasi autorità, e la messa alla gogna dei conformisti e dei lacchè.

Nel 1818, Béranger è un'autentica star. La fine della dittatura imperiale rappresenta un nuovo spazio per il pubblico dibattito, tollerato dalla Monarchia per far dimenticare il suo ritorno al potere grazie alle potenze straniere. Ciononostante, Béranger preoccupa non poco il nuovo potere. Nel maggio del 1820, la polizia scrive in un'informativa: "Il signor de Béranger ha palesemente fatto di tutto per esasperare gli animi e per portarli alla ribellione." Nel settembre dello stesso anno, due sue canzoni sono catalogate come "sovversive" e censurate: Les vieux drapeaux e Souvenirs du peuple. Nel 1821, dopo la pubblicazione di un canzoniere, Béranger viene assai poco cerimoniosamente sbattuto in galera: le sue canzoni denunciano in modo sempre più crescente le misure oppressive del regime monarchico e l'influenza della Chiesa. Nel 1828 Béranger subisce un processo per "Oltraggio alla morale pubblica e religiosa" e torna in carcere, stavolta per nove mesi.

Termina la sua carriera con una canzone, Les Fous, che è un omaggio ai socialisti Saint-Simon, Fourier e Enfantin; la sua intera opera, del resto, riflette le aspirazioni di tutta una generazione in piena agitazione sociale. Venerato dalle masse particolarmente oppresse dopo la rivoluzione del 1830, diviene il simbolo vivente del poeta che si erge contro ogni tipo di autorità. Tale atteggiamento, conforme al "genio romantico" che fa da intermediario della coscienza popolare, ne farà a lungo una figura cara ai rivoluzionari. All'indomani della rivoluzione del febbraio 1848, viene indirizzata una lettera al governo provvisorio:

"A voi Francesi, a voi l'onore e la gloria d'aver gettato le basi di quest'alleanza di popoli, così profeticamente cantata dal vostro immortale Béranger."

L'autore della lettera è Karl Marx. [RV]