Francesco Guccini: Le ragazze della notte

Commento spampanàto piano. Le ragazze della notte.
di Riccardo Venturi

Può darsi che "Le ragazze della notte" non sarà mai ricordata come una delle più grandi canzoni di Guccini. Se ne è sempre sentito parlare poco, e scritto ancora meno. Un peccato. Perché, pur ammettendo che è sempre stata uno dei miei "demoni gucciniani", sarebbe opportuno ed oggettivo considerarla un capolavoro.

Una canzone è, innanzitutto, una storia. E' un'ambientazione dove si muovono delle persone. E' una costruzione che può essere o meno segnata dalla temporalità, cioè da un presente, da un passato o da un futuro. Guccini si è mosso su tutti i piani; nel passato, ad esempio, con "La Locomotiva"; nel presente (e nella sua realtà politica contingente) con "Piccola storia ignobile"; nel futuro con "Noi non ci saremo". Si è e volte spostato sui vari piani (penso a "Piccola città"). Ma esiste anche un Guccini atemporale, un formidabile descrittore di scene colte con occhio fotografico, o addirittura cinematografico; scene che possono essere situate in qualsiasi piano temporale senza che ne abbiano minimamente a risentire. "Scirocco" quando si svolge? Ieri? Possibile. Oggi? Altrettanto possibile. Domani? Lo stesso. Ogni giorno accadono migliaia di scirocchi.

"Le ragazze della notte" è, a mio parere, un caso ancora diverso. Qui siamo su un piano indefinibile. Credo che l'impressione di tutti, ascoltandola e riascoltandola, sia stata un misto di démodé, di eleganza, di personaggi percepiti come inattuali ma che, in fondo, potrebbero essere sopravvissuti in qualche fumoso e notturno luogo di una città. Bologna? Sì e no. Per certe cose viene più a mente Rimini o qualche posto della riviera emiliano-romagnola.

L'impressione di un'inesistenza, sicuramente. Ma anche quella di ricordi ben precisi, di esperienze, di ore vissute da qualche parte, in qualche notte. Quasi Guccini avesse voluto giocare a proporre in un dato presente delle scene e delle persone che non erano, seppur forse di poco, più attuali. Quasi si fosse trasportato in un altro presente, in un passato che però gira davanti agli occhi come i fotogrammi di un film; perché anche questa è una canzone dalla struttura cinematografica, anche se, stavolta, ha tutte le caratteristiche di un flashback. Un flashback ripetuto sulla copertina dell'album cui la canzone appartiene, che riproduce esattamente l'ambientazione della canzone con Guccini che vi si vede sfumato, non bene delineato, quasi spettrale.

E il linguaggio stesso della canzone è un flashback lessicale. Quale ragazza della notte tra gli ultimi anni '80 e i primi anni '90 si sarebbe chiusa nella sua stanza o in bagno, prima di uscire, per farsi una "toilette" che si sarebbe poi spampanata piano? (Per inciso: prego notare quel verbo "spampanare", disfarsi piano, spesso inavvertitamente, con un ciuffo dell'acconciatura che va da qualche parte, con un mascara che si aggruma su un sopracciglio conformandosi ad una qualche stanchezza che progredisce, coadiuvata dal fumo e dall'alcool.

Il tumbler. Sarebbe il bicchiere da whisky. Adesso, però, generalmente è l'asciugatrice per il bucato. Su Google immagini c'è, fin dalla prima pagina, una zuppa di bicchieri e di strani macchinari. Qui, però, c'è il ghiaccio che si scioglie, anzi si spampana pure lui. E c'è il barista "pretesco" che si china per confessare chissà quali segreti. Mi è capitato, anni fa, di vederne un esemplare; a Marina di Campo, al bar dell'Hotel Select (nome che è tutto un programma). Bar che, dopo una certa ora, diventava night club. Era pieno di signore dai quarant'anni in su; io ne avevo ventotto o trenta, ci avevo una ventina di chili in meno. I segreti che confessava, con accento avellinese? Non ve li dico. Sennò che segreti sarebbero.

Dove siamo, in questa canzone che è un edificio letterario di prim'ordine, giocato forse proprio sull'instillare nell'ascoltatore l'impressione che si tratti di ricordi? E quando siamo? Ad un certo punto, Guccini gioca perfidamente la carta di un riferimento temporale preciso, a base di altre canzoni (le canzoni nella canzone, una cosa assolutamente mirabile). "Suona un'armonica", cioè "Il cielo in una stanza". "Ne me quitte pas" di Jacques Brel. Anni '60? Certo. Ma anche degli evergreens che ancora oggi si sentono in qualsiasi pianobar. "Bella senz'anima" di Cocciante. Anni '70? "Quando tramonta il sole"; con questa cosa Guccini confonde ancora più le acque. La canzone dei Marcellos Ferial si chiama "Cuando calienta el sol"; "Quando tramonta il sole" è il titolo di un film del 1955 di Guido Brignone, con Abbe Lane e Carlo Giuffrè. Infine è anche il titolo, sì, di una canzone; ma è dei Vernice ed è del 1994. Tiafolo d'un Guccini, ach so.

Ma con queste canzoni ci si è oramai convinti di essere tra gli anni '60 e '70, specie quando entrano i califfi cui non si darebbe una lira, brandendo pacchi di soldi forse male guadagnati. Te li vedi con le camicie sbottonate, l'aria truce, l'anellone al dito, la catenina sul petto villoso. Te li vedi scendere da qualche moto Guzzi. Ti vedi, che so io, Franco Califano. I soldi male guadagnati? Certo l'ascoltatore non si immaginerà qualche cosa che abbia a che fare con la finanza creativa e neanche con gli yuppies degli anni '80; piuttosto si pensa al gioco d'azzardo, a qualche magnaccia (e menomale che non esiste nessuna rima per "prossèneto", sennò Guccini ce l'avrebbe infilata!); ma dove siamo, e quando siamo?

L'unica risposta possibile è, forse, che siamo dentro Guccini. Siamo un po' nei suoi ricordi, e un po' nella trappola che ha teso a tutti quanti. E' una trappola a base di una scena, di un bozzetto, di un affresco, di come lo si voglia chiamare. In realtà siamo in un set cinematografico di serie B; magari, poco più in là, c'è Keaton. Si sta girando un film intitolato "Le ragazze della notte". Ci sono tutti i personaggi: il barista, le ragazze, i califfi, il pianista. Ambientazione: in un locale notturno. Tutto questo è un pretesto. Quel che Guccini vuol fare in questa canzone, è il Guccini. E' parlare di tutti noi parlando di se stesso. Insomma, quel che Guccini sapeva fare a meraviglia quando ancora scriveva canzoni.

Sono quegli otto versi:

Oh, come amo le ragazze della notte
così simili a me, cosi diverse,
noi passeggeri di treni paralleli,
piccoli eroi delle occasioni perse.
Anche se so che non ci incontreremo
ma solamente ci guardiamo passare,
anche se so che mai noi ci ameremo
con il rimpianto di non poterci amare.

Ma guardate un po'. Tutto un set cinematografico montato alla bell'e meglio, per andare poi a colpire, a colpirci. Non nascondo che ho questi versi stampati dentro. Parlano di me. Parlano di te. Parlano di tutti noi. Danno ancora un senso al vecchio "Guccini siamo noi". Last but not least, dovrebbero anche far meditare su un argomento mai troppo sviscerato, ovvero il rapporto tra Guccini e De André; perché, in questi pochi versi, il Guccini ha concentrato "Le passanti".

E ha concentrato tutto quel che ci accade ogni giorno, quando usciamo di casa, quando incontriamo degli sguardi per un millisecondo, quando vediamo storie di una vita partire allegramente per il nostro oblio.

Si può quindi disfare tranquillamente il set. Si può tornare al presente. La città al mattino. I chioschi dei giornali. I cappucci e le brioches. La spossatezza leggera, gli sguardi stanchi di ragazze che non hanno avuto altra notte se non quella di andare a letto e di svegliarsi troppo presto perché schiave di un lavoro. Come me. Come te. Come tutti. La risposta alla domanda finale della canzone.

Sei arrivata, sei arrivato in fondo?
Questo post si è spampanato piano.
E' per te, ragazza o ragazzo della notte.