Le dormeur du val

IL FANCIULLO DI CHARLEVILLE

Arthur Rimbaud è personaggio troppo noto ed amato perché non se ne debba almeno conoscere una biografia di fondo.

Era nato a Charleville, una cittadina delle Ardenne adagiata sulle sponde della Mosa; a Charleville aveva anche trascorso senza troppi patemi la propria infanzia nonostante sin dal 1860 il padre si fosse allontanato da casa e avesse così lasciato l'intero destino della famiglia nelle ferme e energiche mani della moglie Vitalie; a scuola poi, da autentico « enfant prodige », aveva iniziato a dieci anni a comporre esametri latini per trovarsi a quindici coperto di riconoscimenti e di premi.

Che quella sua precoce e straordinaria intelligenza gli attirasse la diffidenza e l'antipatia di molti non lo preoccupava più di tanto: Arthur Rimbaud aveva infatti dalla sua parte anche persone, come il suo professore di retorica Izambard, disposte a capirlo e ad incoraggiarlo e sapeva soprattutto di poter contare sul proprio spirito di indipendenza per tagliare al momento debito i ponti con la sua cittadina natale. Del resto pur così giovane, in cuor suo aveva già emesso un'inappellabile sentenza nei confronti del piccolo mondo borghese dell'«atroce Charlestown, la ville superio-rement idiote entre les petites villes de province »; e di quella sentenza avrebbe dovuto fornire una prima formulazione fuggendo di casa, alla volta di Parigi, non ancora sedicenne nell'agosto 1870.

Scriveva intanto e inviando il 24 maggio di quello stesso anno tre sue poesie, tra cui la meravigliosa Ophélie, a Théodore de Banville direttore del Parnasse contemporain fremeva nell'attesa che qualche superiore evento piegasse finalmente il suo destino verso la grande capitale francese.

Di sicuro gli echi della Comune nella primavera successiva non potevano toccare solo di striscio il giovane ribelle di Charleville: s'è anzi parlato, o meglio ne ha parlato lui stesso in una lettera, d'un suo proposito e d'un suo desiderio d'arruolarsi tra gli insorti; nessuno tuttavia è in grado oggi d'affermare con certezza cosa abbia veramente fatto di quel suo desiderio e di quel suo proposito: si può solo contare su di un vuoto di notizie tra il 17 aprile e il 13 maggio, su testimonianze verbali che l'avrebbero voluto in quei giorni a Parigi e, soprattutto, su d'una poesia inviata a Izambard, poesia che sin dal titolo, (Le coeur supplicié o Le coeur volé) faceva esplicito, sconsolato riferimento a violenze subite forse proprio tra i battaglioni comunardi. S'era trattato insomma d'una adesione emotiva che per quanto appassionata, non risultava certo tale, comunque, da ricondurre la sete d'assoluto di Rimbaud dentro i limiti ideologici della Comune: anzi, quasi per disperdere ogni dubbio al proposito, il 15 di quel mese di maggio datava la sua lettera programmatica, la celebre lettera del veggente (« Il Poeta si fa veggente per mezzo d'un lungo, immenso ragionato sregolarsi di tutti i sensi. Tutte le forme d'amore, di sofferenza, di follia; cerca lui stesso, esaurisce in se stesso tutti i veleni per conservarne soltanto le quintessenze », affermava tra l'altro su quei fogli, scardinando così per principio ogni ipotesi storica e politica). Nella successiva estate, l'ultima passata nella pace di Charleville, il cammino poetico di Rimbaud toccava intanto il vertice: a luglio stendeva Les Premières Communions, una lunga poesia dettata dal suo furore anticattolico, mentre a settembre risaliva il suo capolavoro, il celebre Bateau Ivre; quel mese di settembre doveva comunque risultar decisivo anche per un altro motivo: aveva infatti inviato per far conoscere i propri lavori, una lettera a Paul Verlaine, uno dei più famosi poeti francesi di quei giorni, e Verlaine, profeticamente colpito da quei versi, gli aveva subito risposto rivolgendogli questo felice invito: « Vieni cara e grande anima, vi chiamiamo, vi aspettiamo».

Rimbaud partì senza punto esitare alla volta di Parigi: qui per nulla intimorito dai grandi nomi presso i quali l'autorità di Verlaine l'aveva introdotto, riuscì col suo comportamento rissoso e insolente a inimicarseli tutti nel breve volgere d'un paio di mesi; i tempi della sua permanenza parigina bruciavano così con imprevista rapidità e la sua insofferenza e il suo disprezzo nei confronti di ogni ambiente culturale e letterario, compreso quello più libero e spregiudicato dei poeti parnassiani, toccava presto il limite di guardia: Verlaine, infatti, nel febbraio successivo già non era più in grado di trovar qualcuno disposto ad ospitarlo e Rimbaud stesso decise, tra la sorpresa generale, di levare il disturbo e di tornare a Charleville. Nulla meglio delle parole del più anziano poeta ci raccontano del Rimbaud di quei mesi parigini, del suo viso d'angelo in esilio, dei suoi capelli castani arruffati, del suo accento contadino troppo rapidamente perduto, delle sue mani che, invece, crescendo dovevano assomigliare più a quelle di un contadino che a quelle d'un poeta; e nessuno del resto più di Verlaine doveva restargli ostinatamente fedele, fedele al punto di incrinare i suoi rapporti con la famiglia e la moglie pur di seguire le folli intemperanze del suo giovane amico; fedele nonostante il suo carattere in genere lo mantenesse in un'eterna indecisione, in uno stato di estenuata incertezza. Così se toccava a Rimbaud di rifarsi vivo per un nuovo e del tutto appartato soggiorno a Parigi, nel luglio '72 era Verlaine a seguirlo a Bruxelles e poi a Londra.

Qui Rimbaud, messa in second'ordine la poesia, s'era buttato in un'opera in prosa, la « relation d'un combat spiritual » da cui, come lui stesso s'era trovato a confessare, sarebbe dipeso il suo destino: si trattava della celebre Une saison en enfer (Una stagione in inferno), la quale però, per giungere a totale compimento, doveva attendere che anche l'amicizia con Verlaine si consumasse definitivamente; doveva cioè attendere che nell'estate del '73, il poeta parigino, scosso dalle continue assillanti minacce della moglie e della famiglia ed esasperato dall'atteggiamento via via più provocatorio e insolente del suo giovane amico, decidesse improvvisamente di lasciare Londra. Solo allora Rimbaud tentava di salvare la situazione prima rincorrendo Verlaine sin sul molo, poi scrivendogli una straordinaria e appassionatissima lettera (Ritorna, ritorna, amico mio, caro, unico amico, ritorna... Ricominceremo a vivere qui, coraggiosamente, pazientemente... »); in verità, lui stesso sentiva d'aver fatto terreno bruciato anche di quell'esperienza e di dover quindi lasciar che la vicenda rotolasse verso il suo drammatico, infuocato epilogo di Bruxelles (Verlaine sparava al suo giovane amico e veniva condannato a due anni di carcere). La Saison poteva così giungere a conclusione nell'agosto del '73: in quella data Rimbaud consegnava infatti il manoscritto ad un editore di Bruxelles; mai era prima accaduto che il giovane di Charleville si fosse preso premura di mandare alle stampe un proprio testo e il fatto che se ne incaricasse ora si spiega con l'importanza da lui assegnata a quell'opera che già sentiva come testamento poetico e spirituale.

Infatti nel frattempo un'altra stagione, la sua stagione creativa, stava arrivando a conclusione: non ancora ventenne, Rimbaud s'apprestava ad abbandonare carta e matita per intraprendere lui, il grande cantore del « Battello ebbro », un faticoso quanto vano e interminabile peregrinaggio.

Aveva cominciato nel 1875 col toccare Stoccarda e scendendo quindi nell'aprile a Milano dove, malato e indebolito, veniva raccolto e ospitato per qualche giorno da una vedova; dei viaggi dei due anni successivi non s'hanno sufficienti notizie: solo si sa che di tanto in tanto faceva comparsa a Charleville per aiutare i suoi nella mietitura, che nel '78 s'era recato a Cipro per dirigere i lavori di una cava di pietra, che nel '79 aveva invece raggiunto l'Oriente. Viaggiava per lo più a piedi (memorabile ad esempio risulta il racconto lasciatoci in una lettera, della sua traversata invernale del San Gottardo tra la bufera e montagne di neve); viaggiava, altrimenti, con mezzi di fortuna e, quasi che quell'inestinguibile « soif », quella « soif » di mistico senza pace che l'aveva trascinato nella sua breve stagione poetica, anziché estinguersi, avesse solo mutato di modalità e forme, non si concedeva mai tregua, mai il tempo di un respiro. Sembrava quasi dovesse espiare una colpa nei confronti dell'esistenza e della vita o che, addirittura, una volontà superiore avesse fatto del suo destino la strada per consegnare al mondo un fondamentale messaggio; sulla sua stagione letteraria comunque aveva fatto scendere la cortina del più rigoroso silenzio, tanto che Paul Verlaine, domandando nel '75 ad un amico comune notizie riguardo alle ultime fatiche di Rimbaud, così s'era sentito rispondere: « I suoi versi? E' molto tempo che la sua vena tace; suppongo persino che non si ricordi assolutamente più d'averne scritti! ».

Nel frattempo, tra tanto non più ricostruibile peregrinare, Rimbaud intraprendeva, nel marzo 1880, il viaggio decisivo; decisivo non perché contasse, al contrario dei precedenti, su d'una più precisa meta, su d'una più assennata motivazione, ma solo perché destinandolo in continente africano, l'avrebbe tenuto lontano dalla casa, dalla Francia e dall'Europa sin sulla soglia della morte.

Comunque neppure l'essere approdato sulle sponde d'un altro continente serviva ad allentare la sua inquietudine; anzi, la sua vita africana si costellava di imprese incredibili, di viaggi assurdi e massacranti, tra deserti, altopiani e catene selvagge di monti; intratteneva corrispondenza coi suoi familiari ai quali confidava le sue segrete speranze e soprattutto le sue amarezze per una vita che non riusciva ad avere un capo e una coda. (« A che servono tutte queste peregrinazioni, e questi strapazzi, e queste avventure presso popoli strani, e queste lingue di cui ci si riempie la memoria, e questi affanni senza nome se non mi è concesso riposarmi un giorno? » s'era domandato sconsolato in una lettera del maggio 1883).

Quasi braccato da un atroce destino (« Ma adesso io sono condannato ad errare, legato ad un'impresa lontana... », inseguito da un'ansia perenne non riusciva mai a concedersi ad attività meno rischiose e più redditizie; camminava, camminava sempre compiendo tragitti inimmaginabili, imbastendo trame commerciali che ogni volta gli si disfavano tra le mani; progettava di mettere da parte il denaro che gli sarebbe bastato per vivere di rendita qualora fosse rientrato in Europa ed invece si ritrovava sempre creditori ed avvoltoi alle calcagna. Nel 1891 lo colse un cancro al ginocchio che lo costringeva, con un drammatico avventuroso viaggio, al rientro in patria. Sbarcato a Marsiglia il 20 maggio, i medici dell'ospedale del « Conception » decidevano d'amputargli immediatamente la gamba; l'intervento non servirà però a bloccare il male e a Rimbaud non restava che consumare gli ultimi mesi di vita tra atroci sofferenze in un letto di quell'ospedale marsigliese, assistito con amorevole e infinita pazienza dalla sorella Isabelle; la quale restava così l'unica e quindi, secondo alcuni, improbabile testimone della conversione del fratello, il 25 ottobre, quindici giorni prima della morte.

E' sepolto, accanto alla madre, nel cimitero comunale di Charleville-Mézières.

Il sito ufficiale della città di Charleville-Mézières.

Riccardo Venturi, 29 marzo 2005.