Riccardo Venturi: Lettera alla fidanzata

Se Marco Valdo e Luciano accettano il gioco

Stasera ho visto la traduzione di “Gulliver” fatta da Marco Valdo M.I. (e anche da Luciano, I suppose). Straordinaria, come sempre; ma, una volta tanto, vorrei parlare piuttosto della loro traduzione del commento da me scritto a suo tempo, seppure a nome del mio "alter ego" (o eteronimo) Ahmed il Lavavetri. Proponendo a Luciano e Marco Valdo un gioco; o, meglio, la sua continuazione.

Nel commento a “Gulliver” (“Lemuele Sgrùlliver”), a un certo punto, c'è quanto segue:

”E nelle imprecisioni belle del girare a vuoto, nel mondo suo notturno sconfinato, sentiva confusioni un po' asfodeliche d'un piano, sentiva Niccolò che in casa sua gli entrava piano, sentiva entrare in circolo gli aromi da isolano, sentiva chiacchierare con la luna il Teresano, sentiva rapinare qualche banca arma alla mano, sentiva una stellina salutarlo in modo urbano, sentiva Marcovaldo che ragliava con Luciano, sentiva l'ananar che s'affettava sul ripiano, sentiva l'Alimonda alimondare lo scherano, sentiva pure un bimbo che piangeva piano piano, sentiva la Rosanna far l'amore con Cirano, sentiva morti strani conversare su a Trespiano, sentiva l'Arno scorrere tranquillo e un po' ruffiano, sentiva tutto il mondo respirare da lontano.”

Mettendomi nei panni di Marco Valdo e Luciano (peraltro nominati espressamente nel brano, tanto per continuare le rime in -ano), ho già le mani nei capelli davanti a una cosa del genere. Anche perché, a differenza dei due poveri traduttori, io so da dove viene. E ora ve lo racconto un po'. Di notte, come s'impone per una cosa del genere.

Ciò che segue è, in sintesi e in definitiva, una cosa dall'origine abbastanza banale: la fine di una, peraltro lunga, storia d'amore. Solo che, di solito, si scrive della fine di una storia dopo, appunto, che è terminata; io ne scrissi tre anni prima. In una sorta di lucida trance, un pomeriggio nella cantina condominiale che era la mia vecchia stanza, mi misi alla macchina per scrivere e cominciai a ticchettare come un ossesso, senza fermarmi, per quindici o venti minuti. Senza quasi respirare. Quasi fosse un caso di scrittura automatica, le parole e i versi mi venivano da soli, come se l'essere fisico "Riccardo Venturi" non ne fosse che il tramite, lo strumento. Avevo, all'epoca, una condizione mentale non semplice che, a volte, esplodeva in cose del genere. Dico “esplodeva”, perché c'è un fattore da considerare: tre anni dopo, quando la storia effettivamente finì, mi accorsi che quella cosa che avevo scritto ne era la cronaca, precisa fin nei dettagli. La cronaca non soltanto della fine, ma di quel che venne dopo. Me l'ero, in breve, immaginata. Predetta da solo. Ma in un linguaggio assolutamente endofasico, che doveva essermi salito dai recessi più profondi. E la dicitura “musica contenuta in sé”, che ho apposto a questa cosa, significa che era davvero la canzone di me stesso. Una canzone che mi era davvero venuta fuori senza che ci fosse bisogno di comporre nessuna musica. Ce l'aveva gia dentro, tutta sua. E così l'ho sempre considerata: una canzone. Mai una “poesia”, o robaccia del genere.

È la canzone di chi vive una separazione dolorosa, come lo fu. Narrata come fosse un viaggio in terre ignote (come Gulliver, appunto), o meglio in un'aspra contrada chiamata Casalverminoso. Casalverminoso è la terra di chiunque si ritrovi a vivere il distacco, e raccontare un distacco significa principalmente aggrapparsi a qualsiasi cosa si abbia ancora dentro. Al tempo stesso, essendo venuta fuori anni prima del suo verificarsi, è anche la cronaca precisa di una paura primordiale, e la paura ha anch'essa un linguaggio tutto suo. Di una paura, e della serie di rabbie che si avranno quando gli eventi saranno accaduti. Ma è anche altre cose. È la descrizione di tutta una serie di gesti, di segreti, di stratagemmi; è, infine, l'espressione del corollario eterno di qualsiasi dolore, e di qualunque natura: la speranza. In tutto questo ammasso di bagliori subliminali e di glossolalìe, quand'ebbi a nominare la speranza dovetti farlo con parole chiarissime.

A chi non “dovrà” tradurre questa cosa dico semplicemente: non so se vi “piacerà” o meno. Non mi sono mai posto la domanda se sia “bella” o “brutta”. Comunque sia, non è una cosa che vi capiterà di leggere tutti i giorni. Se v'interesserà di leggerla, fatelo come ho fatto sempre io: datele un ritmo e non vi chiedete mai cosa “vogliano dire” certe parole. Non lo so nemmeno io che l'ho scritta, cosa significhi, che so io, strapuntacolubrine o cosa siano i marasmi ammazzafango. Quando dico La quercia s'algoritma fogliante lavandera è pura invenzione verbale. Oppure affidare alle parole la funzione della musica, visto che la musica, quella vera, non l'ho mai saputa imparare.

A Marco Valdo e a Luciano, se accetteranno il gioco di tradurla in francese, invece suggerisco di prendere tutto ciò proprio come un gioco. Non dovranno “tradurla”, ma riscriverla; inventando a loro volta parole liberamente in modo da mantenere la musica. Si chiederanno forse: ma il commento a “Gulliver” cosa c'entra, visto che è stato preso come punto di partenza per questo massimamente folle tra gli Extra? C'entra, perché quando lo ho scritto, quel commento, per la prima volta dopo quasi vent'anni mi si sono riaffacciate nella testa quella particolare trance, quella particolare condizione, quella particolare tecnica descrittiva che percorre la terra di nessuno tra la coscienza e l'inconscio. Stavolta per raccontare brevemente il presente, e il viaggio che continua (ma senza più essere, fortunatamente, a Casalverminoso). Un viaggio di tutti, probabilmente: si chiama vita.

Non mi era più accaduto dal 25 giugno 1990. Addirittura, nello scrivere il commento, ho ripreso una “parola” dalla Lettera: asfodeliche. Come fosse un lungo ponte, o un vulcano che mi dorme dentro. A Marco Valdo e Luciano lascio quindi il gioco, anche come segno di considerazione e ringraziamento per tutto ciò che fanno per questo sito; e ricordo loro che nel mio nome è contenuto un cardo. Uno dei mangiari preferiti dagli asini. Ma un asin bigio, rosicchiando un cardo...