Van Loon

Hendrik Willem Van Loon, nato a Rotterdam nel 1882 ma naturalizzato statunitense, fu un giornalista e un divulgatore storico che ebbe una certa notorietà negli anni '50. Aveva una faccia simpatica. Molti suoi libri di divulgazione furono tradotti anche in italiano: io stesso, tramandato dalla polvere dei libri di casa, ne ho uno, intitolato La storia dell'umanità in cui, sulla copertina, c'è scritto solo « Van Loon ». Così lo conoscevano, cinquant'anni fa, i ragazzi cui le famiglie compravano i suoi libri perché imparassero qualcosa, le basi, l'ABC. Era, come si dice oggi, un « tuttologo », uno che scriveva di ogni cosa (storia, scienza, politica, letteratura) per il popolo e, specialmente, per i ragazzi; a qualcuno ricorderà l'italiano Salvator Gotta, che rispondeva alle domande dei piccoli lettori dalle pagine del « Topolino » e scriveva pure lui libri di divulgazione. Tutti dimenticati. Come non fossero mai esistiti. Oggi ci pensa Internet, basta un clic; ma ancora prima di Internet, il posto dei divulgatori era stato preso dalla televisione.

Non è automatico capire perché Guccini abbia preso Van Loon (che pronuncia rigorosamente fanlùn, all'americo-emiliana) come protagonista e simbolo di questa canzone che è tra le sue maggiori, e anche tra le più belle e emozionanti. Van Loon, il divulgatore dimenticato, quello che -probabilmente- sapeva un po' di ogni cosa senza saperne profondamente nessuna, diventa per Guccini il simbolo di tutta una generazione, quella precedente alla sua; quella dei suoi padri. Persone che, spesso senza averne nessuna possibilità materiale, si davano comunque da fare per apprendere, per acquisire un po' di sapere, e per trasmetterlo ai propri figli. Restando persone semplici, lavoratori, contadini. Facile, ora come ora, prendere in giro i Van Loon, persino disprezzarli: facile e comico, perché la tecnologia, che pure dovrebbe mettere a disposizione di tutti delle conoscenze (anche approfondite) impensabili fino a pochi decenni fa, si è installata in un mondo in cui l'ignoranza e l'idiozia avanzano a passo di carica. Non siamo forse ancora arrivati agli Idioti in marcia di Cyril Kornbluth, ma ci stiamo arrivando.

Così, Guccini scrive una canzone sui padri. Su suo padre, su mio padre, sui padri di tutti. Su chi considerava ancora la cultura e il sapere come un bene prezioso, e inarrivabile perché era riservata ai ricchi. Succede ancora nel mondo che, come mi racconta un mio amico viaggiatore, in certi paesi cosiddetti « sottosviluppati » i ragazzi vadano incontro ai turisti sventolando, fieri, i quaderni e i libri di scuola; oppure che una tredicenne sperduta sulle montagne dell'Asia centrale ti si rivolga in un inglese impeccabile, quando i nostri tredicenni tutti Facebook, YouTube, Twitter e quant'altro, in un paese di lingua inglese in realtà non saprebbero nemmeno chiedere del cesso. I nostri padri, e nonni, cercavano di fare il possibile.



Immaginiamoceli, spesso, percepire la loro intelligenza, la loro voglia di sapere, la loro curiosità; ad esempio, sicuramente, m'immagino mio padre. Con tutte le sue cose, i suoi interessi, le sue letture senza pretese, le sue Settimane Enigmistiche. Non aveva potuto fare altro, nella sua vita. Come tutti gli adolescenti, ed in più adolescente che aveva avuto -grazie a lui- la possibilità di studiare, ad un certo punto l'ho disprezzato. Quel che diceva mi sembravano tutte cazzate; ma anche questo fa parte del crescere. Il rifiuto dell'autorità paterna e la ribellione sono un passaggio fondamentale nella vita di ciascuno. Poi, dopo, ci si ripensa. Che si abbiano o che non si abbiano figli che, a loro volta, ti fanno passare le stesse cose, inevitabili. Ci si ripensa come ci deve aver ripensato Guccini. Ci si ripensa, e si immaginano le vite di chi ci ha preceduti. Vite in periodi che non riusciamo a immaginare. Si immagina anche come sarebbero state le nostre, di vite, se avessimo dovuto andare a lavorare a quattordici anni, senza scelta. Se avessimo dovuto interrompere la scuola perché era una cosa da ricchi. Se avessimo dovuto andare in guerra, e in certi casi in due o tre guerre. Se avessimo dovuto vivere in un dopoguerra in cui c'era la fame. Allora andava benissimo anche Van Loon, il povero Van Loon che ora giacerà in chissà quante soffitte, roso dai tarli, o seppellito nelle biblioteche. Guccini dice di non riuscire mai a eseguirla senza piangere, e gli do pienamente ragione. Quante volte m'è capitato, a me che non sono certo prono alle lacrime, di farmi spuntare una lacrima dagli occhi alla strofa finale. E anche una canzone ardua, dal testo impervio, una delle poche che mai mi sono azzardato a tradurre in una qualsiasi lingua. E questa cosa la dice lunga. E, infine, una delle canzoni che più amo in vita mia. E questa la dice ancora più lunga. [RV]