'Εβαλε ο Θεός σημάδι

Questa è, tra le canzoni greche che traggono occasione dalla guerra, una di quelle - o forse quella- in assoluto più toccanti. Non è solo merito della musica di Stavros Xarchakos o della voce di Nikos Xylouris che pare, ad ascoltarla, la voce stessa delle rupi dei boschi e delle acque non solo di Creta, ma della Grecia tutta: voce antica che sembra il canto dello Psiloriti o del torrente nella gola di Samaria, ma anche della quercia di Dodona o delle mille onde del mare tra Ayvalik e Plomari: è merito anche del poeta, di Nikos Gatsos, che in questo testo supera più di un topos della canzone di guerra e, in genere, di lotta. Qui, infatti, abbiamo per sfondo una delle mille rivolte dei Cretesi contro la dominazione prima veneziana e poi ottomana. E c’è un combattente, bello e biondo e di gentile aspetto, un prode di Sfakià, che Dio stesso inquadra nel mirino del sua carabina per trasformarlo nell’ennesimo eroe di una guerra indiscutibilmente “giusta”. Dall’encomio di Simonide a Digenis Akritas, al Sottotenente caduto in Albania e a Sotiris Petroulas, chi muore per la patria o per la causa sopravvive nella schiera degli eroi che guidano il popolo o la nazione. E questo è il primo topos, radicatissimo dell’epos greco.
Ma se la patria o l’idea se ne avvantaggiano, resta il dolore di chi ha amato la persona che si è votata al sacrificio e all’apoteosi: la madre o la sposa, che fila la lana e aspetta il ritorno di un soldato vivo e non di non eroe morto, del quale non sa che farsene. E questo è il secondo topos, quello certamente più familiare ai visitatori di “Canzoni Contro la Guerra”.
Ma, con la sua canzone, Gatsos va ancora più in là. Qui non c’è una sposa viva che attende il ritorno di un soldato vivo: ci sono un padre e una madre già morti che tentano in extremis di impedire la morte del figlio. Loro, che tutto ormai conoscono, sanno che nella morte vi è un’unica certezza: che si è morti. E supplicano il figlio di non superarne la soglia, perché la vita, l’unica vita che ci è data, “è più dolce” di qualsiasi altra forma di eternità. - Gian Piero Testa